Tu nombre

Repito tu nombre cuando no estás; sobre todo cuando no estás. Y me atrapo in fraganti saboreando cada letra en mi boca, con cierta parsimonia. Es el significante que me remite a tu significado, que seas tú y no sea otro: unas manos que versan la música y la metáfora; una magia que me imbuye en ti, cuando nos abandonamos a ella; la elisión del vacío y de los miedos, mientras la ansiedad desaparece…

No es sólo despojarse de la ropa, sino desvanecerse en el ritmo de tu nombre. No se trata de que repares tus rupturas conmigo ni de que yo arregle las mías contigo, sino de descubrir quién soy cuando somos. Se trata de querernos libres y seguros, rompiendo el esquema de nuestra cotidianidad. Significa que te recrees en mi nombre y me nombres, ya sea en la distancia o muy cerca de ti. Y que perdamos y nos perdamos, con nudos y sin desenlaces. Es desbordarnos en compañía, entre pieles y películas, encendiendo los sentires entre tu universo y el mío.

En medio de la catarsis, te pronuncio.

Tiempo

Dale la vuelta al reloj
Imagina que nada pasó
Y no me digas adiós.

Regresa el tiempo
Y dame un motivo
Te quiero
Y no sin sentido.

Quítame los miedos
Déjame amarte
Y no en la lejanía.

El corazón se rompe
Y otra vez
Me vuelvo nada
Y lluvia y cascada.

Te vuelves sueño
En medio de mi cama
Y ensoñación distante.

El dolor se instala
Y me impregna
Me empuja
Y me golpea.

Dile al tiempo su adiós.

Pieles

Tienes una piel electrizante, de esas que se erizan con caricias y se cimbran con mi boca. Y me vuelvo obsesa de tu tacto, manos, mares y hondonadas; somos rocío mientras nuestros cuerpos se descubren.
Te vuelves vino y nuez moscada, ígneo espíritu que me provoca. El instante se vuelve siglo y yo me hundo en tu marea. Sabes a océano, magia y duermevela; somos fugaces encuentros del tiempo. Me reconozco en tu intelecto: entonces descubro que no quiero otra piel ni otra magia.

Promesas

No prometo un «para siempre» eterno, porque ni yo misma me lo creo. Yo mejor prometo libros, fotos y unas cuantas caricias. Te prometo platicar sobre por qué me gustan mis ojos o el revés que es mi sonrisa. Quiero risas, quiero flores, quiero viajes y casualidades.

Te prometo letras sencillas, mi ansiedad y mis desvelos. No tengo ya más infinitos ni cauces dirigidos; sólo tengo un alma rota que se reconstruye en tu sonrisa. Soy volátil, efervescente, libre, real y remota…, y eso es lo que prometo.

Geografía

Viajé al país de los recuerdos, visité la colina de las nostalgias, exploré el paisaje de tu sonrisa. Caminé por el sendero de tus ojos y le inventé un nuevo nombre. Jugué un rato en la laguna de las ilusiones, hasta llegar al océano recóndito de tus abstracciones. Ahí me abrumó su vastedad, tanto que decidí quedarme un rato en la playa de tu cuerpo. Tu aroma de madera y sal me embriagaba, hasta que tus pensamientos comenzaron a fluir. Llegamos al clímax intelectual, construyendo castillos en la arena y jugando en las olas de tu cintura.

Fue entonces cuando el mar de tu boca terminó por inundarme.

El misterio de sus ojos

Te vi un día en la clase, te sentabas junto a mí y no hablabas con nadie. Escribí un simple «Boo!» en tu cuaderno, esperando hacerte sonreír. Sí, ahí estaba la sonrisa que esperaba… Y no sólo eso, mantuviste también el suspenso al responder con un «Aaaah!» de regreso.

Cinco años han pasado desde ese dibujo en la libreta, cinco pasos de elefante en los que hemos vivido un sinfín de aventuras. Entre risas, burbujas y un suéter amarillo; más risas, libros en voz alta, paseos al Tepoz, vacaciones en la Ciudad de México y unos cuantos museos; lunas dedicadas, canciones cantadas (afinadas y sin afinar), caminatas de tu mano…

Porque lo mejor de nosotros es poder compartir nuestras pasiones: ora libros, ora videojuegos, ora música o películas… Y sí, lo que más amo es poder descifrar el misterio de tus ojos con cada día que pasa. Tener la oportunidad de tomar tu mano, que beses mi frente o que me llames por esos apodos sin sentido y tan cursis, eso, amor mío, es el cielo en la Tierra.

Me faltas

Faltas tú y todo me sobra:

me sobran las cobijas y los sueños bajo la almohada,

los besos por la noche y las miradas por la mañana,

me sobran las caricias y las estrellas moradas.

Faltas tú y es todo lo que me sobra:

un pedazo de chamarra y los colores de agosto,

me sobran las palabras dedicadas y la noche de otoño,

un amor para tu ausencia y un vestido vaporoso.

Porque me faltas tú y todo me sobra…

Me sobra porque me faltas.

Me sobran mis labios, el sentimiento,

el pensamiento y mis anhelos…

Me sobran la ternura y las sonrisas,

la sombra del guayabo y la vista en la azotea,

las flores en verano y la lluvia en cada día.

Todo sobra si tú me faltas.

Te enamoraste de mí

Te enamoraste de mi lado salvaje, de mi lado oscuro, de mis demonios. No te enamoraste sólo de mi lado amable y risueño, sino de todo aquello que es en mí lo menos notable.
Has sido valiente al acercarte, al amarme… Vives en mis enojos, en mis silencios y hasta en mis lágrimas, en mis pesares y mis tristezas; pero a pesar de todo, has decidido quedarte.
Y yo sonrío cuando te veo, cuando me tocas, cuando me hablas. Mis demonios se rinden al sonido de tu voz; estremeces mis sentidos sin ser consciente de lo que provocas. Y me amas por ser yo, por tener historias que contar y sueños que alcanzar; y eres tú a quien amo, porque también tú tienes tus propios demonios.
Sé que no soy perfecta, tengo un lado frágil y vulnerable que con el pasar de los años has llegado a amar. Y me gusta estar expuesta así ante ti, con la mirada desnuda y el alma libre, reflejándome en tus ojos, porque contigo me siento fuerte y protegida, todo al mismo tiempo.
Y me gusta que te enamores, porque tu boca y mi boca, tus manos y mis manos, tus ojos y mis ojos…, en fin, tu cuerpo y mi cuerpo se han fundido en un sólo ser: nosotros, tan unidos y tan separados como pueden llegar a estar dos personas que se aman como tú y como yo.