Vacíos

Nos llenamos de vacíos, entre cuerpos, sudores y otros vicios; ocultamos nuestras ansiedades por miedo al qué-dirán; fingimos lo que no sentimos y nos asqueamos de nosotros mismos. Todo, absolutamente todo, nos retrae en vacuidad. No hay consuelo: es mareo, ruido, basura y miedos. Parece que nunca llegaré a la sima de la nada.

Mejor intento volar sin alas, salir de esa maldita jaula… Desnudos superficiales que parecen infinitos, y de las oscuridades nadie quiere hablar, querida soledad. Somos optimistas de lo efímero: sólo hay encuentros llenos de frívolos placeres, la nada. Me despojo de los temores, anonimizo el cuerpo de silencios y de ruidos.

Busco las palabras. Escribo. Borro y vuelvo a escribir. Vete ya, vacío, en mí no te quiero más. Los [des]nudos comienzan a soltarse y me encuentro y te encuentro y llenamos el vacío. Adiós, querida soledad.

Pieles

Tienes una piel electrizante, de esas que se erizan con caricias y se cimbran con mi boca. Y me vuelvo obsesa de tu tacto, manos, mares y hondonadas; somos rocío mientras nuestros cuerpos se descubren.
Te vuelves vino y nuez moscada, ígneo espíritu que me provoca. El instante se vuelve siglo y yo me hundo en tu marea. Sabes a océano, magia y duermevela; somos fugaces encuentros del tiempo. Me reconozco en tu intelecto: entonces descubro que no quiero otra piel ni otra magia.

Promesas

No prometo un «para siempre» eterno, porque ni yo misma me lo creo. Yo mejor prometo libros, fotos y unas cuantas caricias. Te prometo platicar sobre por qué me gustan mis ojos o el revés que es mi sonrisa. Quiero risas, quiero flores, quiero viajes y casualidades.

Te prometo letras sencillas, mi ansiedad y mis desvelos. No tengo ya más infinitos ni cauces dirigidos; sólo tengo un alma rota que se reconstruye en tu sonrisa. Soy volátil, efervescente, libre, real y remota…, y eso es lo que prometo.

Laberinto

Un día me perdí
Me perdí en el tiempo
El tiempo se volvió caricia
La caricia tomó la mirada
La mirada amó
Y me amó
Y te amé.
Fuimos uno en el espacio
El espacio que no existe
Existes en el recuerdo.
Perdí la forma
Y la mirada constante
De la que ya no ama.
Perdí el nombre
Dicho por tu boca
La que dejó de estar.
Lo perdí
te perdí
y ya no sé dónde buscar…

O(b)scuridad

Obscura,
oscura,
obscura,
oscura…
Es la forma que me trastoca,
a veces vigente, a veces arcaica.
Melocotón y durazno,
nefelibata entre sueños,
mi alma está hecha de letras,
palabras y otras piezas;
yo juego con la lengua,
la vivo, la revivo, la avivo.
La espiral no se toca
y mi vida es cuento
y yo cuento el tiempo
y el tiempo me transforma.
Soy lo que no puedo ser,
escribo sin saber lo que es,
me pierdo entre la métrica
y la rima se o(b)scurece,
se desvanece…

Levedad

Nunca encajé,
nunca quise ser
Sólo soy yo
la que siempre fue.

Voy entre humanos dispares,
plagiando sentires,
hallándome en otros:
otros mundos, otras galaxias.

Rompo a mi manera
y encierro las apariencias:
ora garigoleada belleza,
ora la naturaleza…
En todo me encuentro,
no pierdo la forma.

Soy una pelusa,
viajera de otros tiempos;
no soy poeta ni escritora,
sólo soy yo,
la que siempre quiso ser.

Mujer

Toma mis nimiedades entre tu boca y causa estragos en mi cabeza. Juega entre mis ambigüedades y (re)moldea todas mis ideas. Porque eres casualidad e irreverencia, mujer torbellino que viene y va. (Des)ordena mis intereses a tu antojo, fulmina mis suspiros con tus ojos: eres aire, tierra, agua y fuego; elemental en cada movimiento. Trémula cada vez que te intento alcanzar; te escapas entre mis dedos cuando te quiero tocar. Eres mi punto de flexión, y también el de inflexión: me doblegas, me (con)mueves, me (re)inventas.

Y luego, como un relámpago, la calma te llega. El ruido se vuelve silencio, nenúfar en medio de la tormenta. Sumérgeme en los recovecos ocultos de tu cabeza, (re)crea los colores de tu galaxia, déjame probar la luz de tus sombras. Hiela mis veranos con tu fuego, calienta mis inviernos con tu nieve. Deja que (des)cifre tus enigmas, pequeña esfinge envuelta en esencia de mujer. Sándalo, jazmín y canela: remolino de sensualidad y fortaleza. Ven(te) y sáciame la sed que tu desierto vasto me provoca. Eres como todas y ninguna.

Eres mujer.

Muerte programada

Estás cansada. Se te nota a cada paso que das, tambaleante sin poder ver, cuando la dificultad para respirar se te complica. Y en los trece años que decidiste acompañarnos, jamás te he visto flaquear. Cada día que pasa es peor que el anterior, por eso sé que tu momento ha llegado. Ya, no sufras más, pequeña mía, te dejaré descansar.
Dicen que cuando muere una mascota es como si perdieras a un ser querido. Sí, pero no a uno cualquiera, sino a esos que siempre viven contigo. Dormías en mi cama, jugabas con Trixy y con Tobi, te enojabas y emberrinchabas. Aún recuerdo el día que nos escogiste y conociste a Trixy: pensaste que te iba a quitar tu bandejita con agua, así que la tomaste entre tus dientes y te la llevaste a quién sabe dónde. Y te sorprendiste cuando quisiste beber y ya no había nada. ¡Cómo nos reímos!
Así es como siempre te recordaré: dulce, pero con esa fortaleza que te hacía arremeter contra cada obstáculo. Me has enseñado tanto, y siento que aún me falta…

***
Ha llegado el veterinario y yo sólo me quiero aferrar a ti.

***
Todo ha sucedido muy rápido. Aquí estás y al minuto siguiente ya no… Son tantas palabras y tantos recuerdos y tantas emociones que siento cómo se me agolpan en el pecho y se van haciendo nudos. Cada pensamiento, un nudo; cada nudo, una lágrima. Uno a la vez hasta que el río se desborda. Mejor lo dejaré fluir.

Adiós, princesa mía; a donde vayas, sé que me estarás esperando.

Aporofobia

No es xenofobia, tampoco es racismo: este fenómeno es aporofobia. Y México es uno de los países con mayor número de aporofóbicos. Si estos inmigrantes hubieran sido los europeos que tuvieron que dejaron Inglaterra por el Brexit, no habrían generado tanto rechazo como ahora. ¿Les van a quitar el trabajo? Si ni siquiera los dejan entrar. ¿Odiaron a Trump cuando quiso construir el muro? Aquí no hizo falta construir nada. ¿Temen que sean delincuentes? Doble moral. El miedo, más bien, es a su pobreza y lo que ésta representa.

En 2017, el neologismo fue convertido en «La palabra del año» por la Fundéu (Fundación del Español Urgente). Fue inventada por la filósofa valenciana Adela Cortina —ya desde 1995—, quien le puso nombre a ese fenómeno que existe desde hace muchísimo tiempo y que nadie había bautizado: la aversión a los pobres y a la pobreza en sí. De acuerdo con Joaquín Muller, director general de la Fundéu: «Conviene recordar la importancia de poner nombre a las cosas para hacerlas visibles. Si no lo tienen, estas realidades no existen o quedan difuminadas».

La palabrita me viene rondando la cabeza desde hace unos días, mientras le platicaba a mi papá su origen. Y hoy, más que nunca, se encuentra presente en mi realidad y me he visto en la necesidad de añadirla a mi vocabulario. Se trata de una situación que a nadie le gustaría reconocer; sin embargo, cuanto más pobre es el otro, mayor miedo y rechazo genera. Me provoca escalofríos ver que se ha filtrado entre mis conocidos.

Así que la dejaré por aquí. Tal vez, si la nombramos lo suficiente, podamos combatirla…

Sinsentidos con sentido

Contra el recuerdo no hay cura. Son tus besos, tus labios, tus abrazos; son los sueños, las lluvias, las nostalgias; un último adiós que nunca pude pronunciar…
Son tus brazos que me envuelven cuando la tormenta arrecia, es tu boca que me transporta sobre las estrellas y bajo el mar. No hay caricia que no recuerde ni mirada que no anhele. Eres luna y eres sonrisas, paraíso perdido en medio de la soledad.
Misterio, enigma y acertijo: quiero descifrar cada secreto que se esconde detrás de tus ojos. Eres la luz de mis sombras y la paz de mi locura, juegas con el viento en mi cintura y la brisa entre mis sueños.
Y entonces las palabras se me acaban: las deshaces en tu cuerpo, con caricias de sol. Giras y te conviertes y soy yo, me vuelvo verano y flor. Sinsentidos, fragancias y océanos, huecos que llenas con tu presencia ausente. Ven a mí, tierno suspiro de tu boca en la mía. Déjame recordarte una vez más, ahí donde somos y no, allá donde eres y donde soy.